“Application of the senses” on the border

  Part of the border wall dividing Nogales, AZ and Nogales, Sonora.

By: Andrew Hanson, SJ

“Ignatian contemplation,” the hallmark style of prayer one uses to engage St Ignatius Loyola’s Spiritual Exercises, entails what St. Ignatius calls the “application of the senses.” Essentially, one prays with a particular gospel scene imagining the sights, sounds, smells, etc. that the characters in that particular scene might have experienced. Since the senses are so intrinsically linked to memory, important sights, sounds, smells, etc. from one’s life find their way into the Gospel scene. Recalling our experiences along the border in Nogales, Arizona/Sonora (whether in the near future or farther down the road) will be easy because of searing sensory experiences we had. Here are a few examples:

Smell:

We visited the Pima Country morgue in Nogales, AZ. After receiving a thorough explanation of how unidentified border crossers (UBCs) are found dead in the desert, we got to go into the “anthropology room” and see how technicians examine bones in an attempt to identify the unfortunate UBC. Walking into the room with a neatly organized collection of human bones on the examination table, we were hit by a wave of the stench that accompanies decomposing remains. This is the same smell I remember clinging to my childhood dog when he would return from the cornfields of Iowa after rolling around in a dead animal like a pig in a mud pit. Mind you, these were the decomposing remains of a human being, not some Iowan countryside critter.

Sound:

Operation Streamline functions out of the Federal courthouse in Tucson. I won’t go into the details about how it functions, but imagine about 30 migrants being tried, sentenced, and shipped off to prison in a matter of an hour. Hard to picture? I hope so, because it defies any notion we have of a “just and fair trial.” What is seared into my memory is the judge referring to each migrant by their case number (e.g. “28099N”) as if they were a room full of Jean Valjeans and hearing the clinging of the metal chained to their hands, feet, and waist when they were led off to federal prison. The fictional character Jean Valjean’s life was forever scarred by stealing a piece of bread for his starving family. These migrants’ lives are forever scarred for crossing a man-made line in the sand. Les Miserables is a beautiful piece of fiction. As they spend 30-180 days in federal prison, I’m sure each migrant is often incredulous at the fact that what they are undergoing is not fiction.

Touch

You know that sensation of taking your clothes out of the dryer immediately when the cycle is done? Well, that’s not the way you want the clothes you are wearing to feel when you are walking in the desert. It took mere minutes for our clothes to bake as we ventured along migrant desert routes with our friend, Bob, who volunteers with Good Samaritans and leaves life-saving water and snacks out in the desert for anyone who may come across it.

Taste

One of the many services Kino Border Initiative provides at its soup kitchen on the Mexican side of Nogales is a meal for anybody who has recently been deported. As I ate with one of the migrants, I asked him “how’s the food?” He looked heavenward, outstretched his hands in front of him and said: “Ooooh! This is glorious compared to the food they fed me in the detention center!” Mom’s Christmas feast after a semester of dorm food doesn’t even remotely simulate the contrast between for-profit detention center food and the soup kitchen food made with Mexican maternal love and compassion.

Sight

What image of life along the border is not seared into our memories?! Here are just a few: 

-The mafioso pawns of organized crime perched on the hills of the border controlling who is allowed to cross like fantastical bridge trolls.

-The 4 human-shaped targets at the Border Patrol Station which agents use to practice shooting their concentrated-chili-powder-filled ammunition.

-The 20 foot high by 14 mile-long wall that splits what was once a single town into two radically different municipalities.
May the stark reality of life on the border be fodder for your prayer as much as it will continue to be for ours.

Leave a comment

Filed under Uncategorized

Cuerpo y misterio. Visita al Centro de Detención Migratoria en Acayucan, Veracruz / Body and Mystery. Visit to the Immigration Detention Center in Acayucan, Veracruz.

Estacion Migratoria en Acayucan, Veracruz. Mexico / Detention Center in Acayucan, Veracruz.

Estacion Migratoria en Acayucan, Ver. Mexico / Detention Center in Acayucan, Ver. Mexico.

Por Jose Elias Ibarra, SJ

Rodeado de 15 jóvenes, un hombre de espaldas anchas jugaba cartas mientras orquestaba los temas de conversación del grupo. Cuando detectó mi presencia saludó, hizo un par de comentarios chuscos que provocaron un coro de risas. -Me llamo Lebron, ¡Quise detener el tren… pero no pude, me dejó!- dijo con tono sarcástico. Miró a su alrededor, extendió la mano izquierda y alguien le acercó una muleta con la que apoyó su cuerpo para suplir el pie que le hacía falta. -¿Tú crees que en estas condiciones me puedan dar permiso de quedarme en México? -Preguntó a la expectativa de un sí. -¡Aquí en México perdí la pierna!, ¿a quién puedo acudir? ¡La gente me conoce y sabe que lo que siempre he deseado es trabajar!-

¿Qué parte del cuerpo es argumento suficiente para reconocerle, para darle lugar en mi país, o en otro? En su país, así como en muchos lugares, socialmente tiene amputadas las posibilidades de ser. Su  anhelo de trabajo no es para tener algo, sino de ser alguien, alguien que sea reconocido por lo que es y hace, por lo que su cuerpo y su vida pueden crear. La miseria gestionada por mafias políticas y callejeras, así como el infortunio que le ha tocado vivir no es impedimento para tener fe, para seguir esperando.

Lebron es migrante, tiene que gestionar la posibilidad de morar fuera de su país. Es anormal, tiene acento de extranjero, no tiene muchos estudios, viene de un contexto donde las posibilidades de ser alguien han sido coartadas por la violencia, la delincuencia y la pobreza. Alguien que no sea uno más de los explotados, amenazados o extorsionados de su país.

En su cuerpo está la experiencia de espera paciente de algo otro, la espera de posibilidades otras; no las ya fijadas, sino la novedad, algo que abra a la esperanza de vida mejor, la esperanza de no estar sujeto al miedo, a la zozobra, a la persecución. Dotar su vida de algo que lógicamente no estaba previsto, algo que salga de la tragedia, es a lo que llama misterio. Ese misterio, mediado por la gente que sorpresivamente ha irrumpido en su vida y ha abierto posibilidades donde no las había, es lo que Lebron me ha dicho, es Dios. Es en ese misterio donde aparece un aliado en el que se apoya y pone toda su esperanza.

—-

By Jose Elias Ibarra, SJ

Surrounded by 15 other young people, a broad-shouldered man was playing cards while carrying the conversation of the group. When he noticed I was present he greeted me, and made a series of joking comments that provoked much laughter from the others who were present. “I am Lebron, I wanted to stop the train … but I could not, the train left me!”, he said sarcastically. He looked around, held out his left hand and someone handed him a crutch with which he supported his body, which was missing one leg. “Do you think that in this condition I can get permission to stay in Mexico?”, he asked, expecting me to say yes. “Here in Mexico, I lost my leg! To whom can I turn? People know me and they know that I have always wanted to work!”

What part of the body is enough grounds to recognize a person, to make room in my country or another? In his country, as in many places, amputees have the potential to exist. His desire to work is not to be something but to be someone, someone to be recognized for what he is and does, so that his body and life can create. Policies that help perpetuate poverty, and the violence caused by street gangs, and the misfortunes he has experienced are not impediments to have faith, to keep waiting.

Lebron is a migrant, he has to manage the possibility of dwelling outside his country. He appears abnormal, he has a foreign accent, he does not have many studies, and he comes from a background where the chances of “becoming someone” were constrained by violence, crime and poverty. “Someone” other than one more of the exploited, threatened or extorted of his country.

In his body is the experience of patient waiting for something else, waiting for other possibilities; not those already set, but new ones, those which are open to the hope of a better life, hoping not to be subject to fear, anxiety, and persecution. The appearance in one’s life of something that obviously was not planned, something that comes out of tragedy, is what we call mystery. That mystery, mediated by people who have suddenly burst into his life and opened possibilities where none existed, is where Lebron told me God can be seen. It is in this mystery where an ally appears in which he can rest and put all his hope.

1 Comment

Filed under Uncategorized

La Tercera Semana / The Third Week

Migrants along the train tracks outside of a shelter in Central Mexico.

Migrants walking along the train tracks outside of a shelter in Central Mexico.

(Scroll down for English version)

Por Andrew Hanson, SJ

Los Ejercicios Espirituales de San Ignacio Loyola son la fundación de un Jesuita. De nuestra experiencia propia de este mes de retiro se hace realidad la decisión de cada uno para seguir a Cristo. Seguimos escuchando el llamado de Jesús a través de nuestra vida espiritual y las experiencias que Dios nos pone en el camino. Por eso, el discernimiento es tan importante para un Jesuita o cualquiera que adopte la carisma y Espiritualidad Ignaciana.

“Los Ejercicios” se dividen en 4 semanas. En la primera semana, uno se abre al amor de Dios y reconoce sus propias tendencias de huir de este amor. Sin embargo, nuestro Dios es misericordioso y bondadoso y continúa llamándonos. Por ello, la primera semana termina con “el llamamiento del rey eternal.” O sea, Jesús invita a uno a comprometerse al amor y servicio siguiéndole a él e imitando su ejemplo. En la segunda semana, uno contempla el ministerio de Jesús por Galilea y se imagina en las escenas del evangelio. Así, uno se va desarrollando una amistad única con Jesús. La segunda semana es inspiradora y anima por todo lo que uno experimenta con Jesús y su banda de amigos y amigas. La tercera semana es inevitable; la pasión y muerte de Cristo. Uuuuff! Es una semana oscura en la cual uno acompaña a su amigo Jesús por la traición y el dolor que sufre. Por fin, en la cuarta semana, uno participa en las escenas de la resurrección del Señor y aprende a reconocerle en todo su alrededor.

Aunque esta pequeña introducción a los Ejercicios Espirituales no es suficiente para encapsular el tremendo impacto que tienen en quien los vive, esta sirve más o menos como una base para entender lo que estamos pasando en esta experiencia de inmersión migratoria.

En la primera semana, estuvimos con la Red Jesuita para Migrantes Centroamericana en Guatemala. Allí aprendimos de las políticas de diferentes gobiernos, como estas afectan el bienestar de muchos y les obligan a migrar, y como estas mismas políticas marginan a los que migran en busca de una vida mejor. Era el descubrimiento de la injusticia sistemática que daña el bienestar de los marginados. Al final de este pequeño encuentro los participantes, inspirados y motivados por el deseo de amar y servir esta población que sufre mucha opresión, se comprometieron a seguir luchando por los derechos de los y las migrantes.

Nuestra segunda semana, en el sentido temporal tanto como temática de los ejercicios, la pasamos en el albergue La 72. ¡Qué gusto era escuchar los sueños y esperanzas de los migrantes en este pequeño oasis de amor y solidaridad, donde todos eran iguales y compartían el pan de cada día (por ejemplos específicos de este pequeño Reino de Dios, chequea los blogs anteriores)! Fuimos desarrollando amistades verdaderas y fue un poco difícil despedirnos de nuestros hermanos y hermanas en Tenosique.

Como los discípulos de Jesús, sabíamos que íbamos a enfrentar más dificultades en el camino hacia el norte (para el grupo de Jesús, era hacia Jerusalén) pero, yo no sabía cuanto. En la ruta hacia Tierra Blanca, perdí la cuenta de cuantas veces nuestro autobús fue retenido. En uno de ellos, las autoridades de migración bajaron 5 Centroamericanos y los detuvieron. Jamás volvimos a verlos. El siguiente día, llegamos al Albergue Decanal Guadalupano en Tierra Blanca. Es un albergue sencillo y con un toque femenino por ser dirigido por unas monjas de San José de Lyon. Había pocos migrantes aquel día, pero lo que nos contaron fue un testimonio del infierno que se ha vuelto la ruta por el corredor migratorio. Ahí, platiqué con tres jóvenes Hondureños. Empezamos la conversación hablando el lenguaje del mundo: el fútbol! De allí, la conversación se tornó un poco más seria; la dificultad de despedir la familia y los hijos pequeños, los asaltos que habían sufrido en el camino, etcétera. Antes, yo no me daba cuenta cuán visible era la esperanza en la apariencia física de una persona. Al mirarlos, me di cuenta que la realidad de la ruta les había exprimido casi toda la esperanza. Pero, me dijeron que no había otra opción de que aferrarse a las pocas gotas de esperanza que les quedaban y abandonarse en la misericordia de Dios.

El joven más chico tenía 18 años. Se quedó un poco más callado que los otros porque apenas había llegado al albergue. Tenía llagas en sus pies y puntos en la cabeza debido a una caída del tren. ¡Imagínate el cansancio que tendría que tener para dormirse tan profundamente que cayera de un tren en movimiento! Pues, 18 días de caminar sólo por un país extranjero y una situación peligrosa le traerían a cualquiera un cansancio tremendo. Al preguntarles si recomendarían la jornada a unos de sus compañeros de Honduras, se quedaron callados. Después de un momento, uno me respondió: “Pues, cada quien tiene que tomar su propia decisión, pero yo le diría que lo pensara mucho antes de salir. Uno pasa demasiado en el camino.” Percibiendo que esta respuesta era una “no” disfrazada, volví a preguntarles, “¿si te devuelven a tu país, lo intentarías  otra vez?” Su respuesta encapsulaba lo que les hace la ruta. “Si me agarran y tengo la suerte de volver a mi país vivo, no la intentaría otra vez.”

Reflexionando sobre las interacciones en este albergue y en la estación migratoria que visitamos en Acayucan el siguiente día, me dí cuenta que lo que pasa a los migrantes atravesando a México es pura “tercera semana.” Mientras más se acercaba Jesús a Jerusalén, más aumentaba los peligros, los enemigos, la hostilidad, la desconfianza, las traiciones, el sufrimiento físico, y la desesperación. Así es con los migrantes mientras más avanzan al  norte. Durante mi vivencia de los Ejercicios Espirituales, yo también me sentí desesperado. No quería que Jesús sufriera (en mis contemplaciones). Ahora me pasa los mismo, no quiero que estos migrantes sufran. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué vivimos en una sociedad tan indiferente al sufrimiento? ¡Me siento incapaz frente tanta corrupción!

La tentación personal en este momento es rendirme ante este sentimiento de incapacidad e indiferencia. Podría decir “bueno, así son las cosas.” Pero la tercera semana de los Ejercicios Espirituales nos obliga a acompañar a Jesús en su sufrimiento. ¡Cuán diferente sería la historia si no hubiera aparecido un Simón Cirineo para ayudar a Cristo a cargar la cruz! ¡Cuán diferente sería la historia si no hubiera habido una Verónica para limpiarle a Jesús su rostro! ¡Cuán diferente sería la historia si Maria no le hubiera mirado a su hijo a los ojos en sus últimos pasos hacia el Golgotha!

Sigo sintiéndome un poco incapaz, pero los testimonios de las monjas del Albergue Decanal Guadalupano, de los frailes y voluntarios en La 72, y de la gente común que dan de comer a los migrantes me inyecta esperanza y propósito. Ellos son los Simones Cirineos, las Verónicas, y las miradas maternas que alivian el camino de los migrantes, aunque sea un poquito. ¡Cuán diferente sería la ruta sin estas luces en la oscuridad!

Compañeras y compañeros, estamos en la tercera semana. Oren, entonces, que tengamos la fe para acompañar a nuestros hermanos migrantes, imágenes de Cristo crucificado, por su sufrimiento para que obtengan una nueva vida.

—-

By Andrew Hanson, SJ

The Spiritual Exercises of St. Ignatius Loyola are the foundation of a Jesuit. Our respective experiences of this month-long retreat root each person’s decision to follow Christ. We continue following that call through our spiritual lives and the experiences that God places on our path. That is why discernment is so important for a Jesuit or anybody who adopts the Ignatian charism or spirituality.

“The Exercises” are divided into 4 weeks. In the first week, one opens oneself up to the love of God and recognizes one’s own tendencies of fleeing from that love. Nevertheless, our God is good and merciful and continues calling us. That’s why the first week finishes with “the call of the eternal king.” In other words, Jesus invites one to commit oneself to love and serve by following him and his example. In the second week, one contemplates Jesus’s Galilean ministry and imagines oneself in the gospel scenes. Thus, one develops a unique friendship with Jesus. The second week is inspiring and exciting due to all one experiences with Jesus and his crew of friends. The third week, the passion and death of Christ, is inevitable. Ooooofff! It’s a dark week in which one accompanies his/her friend, Jesus, through the betrayal and pain he suffers. Finally, in the fourth week, one participates in the resurrection scenes and learns to recognize the divine in everything.

While this brief introduction to the Spiritual Exercises doesn’t sufficiently encapsulate the tremendous impact that they have on those who live them, it serves more or less as a baseline to understand what we are going through on this migration immersion experience.

In our first week, we were with the Central American Jesuit Network for Migrants in Guatemala. There, we learned about the policies of different governments, how they affect the well-being of many and forces them to migrate, and how these same policies marginalize those who migrate in search of a better life. The systemic injustice that damages the well-being of the marginalized was made clear. To conclude this little gathering, all the participants, inspired and motivated to love and serve this oppressed population, committed themselves to continue fighting for the rights of all migrants.

Our second week, in the temporal sense and in the thematic sense of the Exercises, took place at the shelter La 72. What a pleasure it was to hear the dreams and hopes of the migrants in this little oasis of love and solidarity, where all are equal and shared our daily bread (for specific examples of this little Kingdom of God, check out some of the previous blogs)! We developed some true friendships and it was a little tough moving on from our brothers and sisters in Tenosique.

Like Jesus’s disciples, we knew we would face more difficulties on our way north (for Jesus’s crew, it was towards Jerusalem) but, I had no idea about the extent of them. On the way to Tierra Blanca, Veracruz, I lost count of how many times our bus was stopped. In one of the raids, migration officials pulled 5 or 6 Central Americans off. We never saw them again. The next day, we arrived at the shelter Decanal Guadalupano in Tierra Blanca. It’s a simple shelter with a feminine touch due to being run by some sisters of Saint Joseph of Lyon. There were few migrants that day, but what they told us was testimony of the hell that the migration corridor route has become. I spoke with three Honduran youth. We started the conversation speaking the language of the world: futbol/soccer! From there, our conversation took a more serious turn; the difficulty of saying goodbye to one’s family and small children, the assaults suffered on the route, etc. Before, I had never noticed how visible hope was on a person’s physical appearance. Observing these boys, I noticed how the reality of the route had wrung out almost all their hope. However, they told me that there was no other option other than clinging to the little drops of hope that they still had and abandoning themselves to the mercy of God.

The youngest boy was 18 years old. He wasn’t quite as talkative because he had just arrived at the shelter. He had wounds on his feet and stitches in his head due to a fall from the train. Imagine the exhaustion you’d have to have to fall so deeply asleep that you fall off a moving train! Well, 18 days walking alone through a foreign country in dangerous circumstances would bring anyone a tremendous exhaustion. Upon asking the boys if they would recommend the journey to a friend in Honduras, they fell silent. After a moment, one replied, “well, everyone has to make their own decision but I would tell them to think it over a lot before taking off. You go through too much on the route!” Noticing that this answer was a disguised “no,” I asked, “if you were returned to your country, would you try again?” One boy’s response encapsulates what the route does to a migrant: “If they catch me and I’m lucky enough to make it back alive, I would not try it again.”

Reflecting on the interactions in the shelter and in the detention center that we visited in Acayucan the following day, I recognized that what migrants go through while crossing Mexico is pure “third week” stuff. The more Jesus approached Jerusalem, the amount of danger, enemies, hostility, distrust, betrayal, physical suffering, and desperation increased. So it goes with migrants the more northwards they advance. During my lived experience of the Spiritual Exercises, I too felt desperation. I didn’t want Jesus to suffer and now I find myself pleading that these migrants escape suffering as well. Why does it have to be this way? Why do we live in societies that are so indifferent to suffering? I feel helpless in front of such corruption!

My personal temptation at this moment is to give into this feeling of helplessness or indifference. I could say, “well, that’s just the way things are.” Or, “this is way beyond the scope of fixing.” But the third week of the Spiritual Exercises obliges us to accompany Jesus in his suffering. How different the story would have been if Simon the Cyrenian hadn’t showed up to help Christ carry the cross! How different it would have been had there not been a Veronica to wipe the face of Jesus! How different it would have been if Mary had not looked her son in the eyes on his last steps towards Golgatha!

I still feel a little helpless, but the witness of people like the nuns of the Decanal Guadalupano shelter, the friars and volunteers of La 72, and the common folk who tend to the migrants inject me hope and purpose. They are the Simons, the Veronicas, and the maternal glances that alleviate the way of the migrants, even if only a little bit. How different the route would be without these lights in the darkness!

Friends, we are in the third week, both literally and thematically. Pray, then, that we may have the faith to accompany our brothers and sisters, living images of Christ crucified, through their suffering so that they may obtain new life.

Leave a comment

Filed under Uncategorized

Only God knows / Sólo Dios sabe

Diversity Workshop at

Diversity Workshop at “La 72″ in Tenosique, Tabasco.

By Miguel Ceron Becerra, SJ

In the context of migration of people from Cental America to Mexico and the US, I got to know people and communities desolated; children who live in extreme vulnerability because of the absence of the mother, father, brothers and sisters. This happened in Zacualpa, Guatemala, in a talk that we had, a group of 7 Jesuits interested in the phenomenon of migration, with children whose parents are in the US. The children expressed their feelings of sadness and loneliness because of the absence of their parents, and also gratitude because of the effort of their parents and the possibilities it brings to be able to study. The professors of the children, after that, told us about the physical and sexual violence the children experience because of the absence of the figures of authority in the community.

One of the Jesuits expressed at the end: “Only God knows what is going to happen to these children”. I repeated the same thing: “It’s true. Only God Knows”.

Because of migration, I encountered communities and families broken.         I met bakers, electricians, mechanicals and peasants whose daily bread was taken away. People that suffer the daily impotence because of extortions, threats, and robery they witness in their communities.

In Cental America, labor opportunities are closed because of a transnational economy that binds “legality” and “criminality”. Formal governors, heads of the organised crime, killers and migration agents, polices and militians are joined in one single face. The disfigured face of those who use their capacity for the service of money, power and a dis-carnated violence.

That is the context of those who seek for a better life condition and who are thrown to the uncertainty of migration: bodies left by the hand of men, on the road, in the outdoors. Without a roof, without food, without the certainty that after the next step they will remain alive. Without the certainty about the moment in which they will face a raid by the migration police, in which they will be sent to detention centers and deported. They don’t know about the moment in which polices or criminal groups will charge them a fee along the way, uncertain about the moment in which they will be detained, or kidnapped to extort their relatives.

Between the vulnerability and uncertainty, migrants find in the journey people that notice their nakedness, their necessity and the desperate desire that impels them towards better life conditions. People that give them a roof, food, transport; people that share the uncertainty of those who are treated by Mexican authorities like criminals.

Along the way towards the US, in the county of Tenosique, Tabasco, Mexico, there is a shelter founded by the Franciscan order called “the 72″, in memory and claim for the 72 migrants that were violently killed in San Fernando, Tamaulipas, Mexico, 5 years ago.

In “the 72″ migrants find a roof, an space to calm down the anxiety and the fear of the way, they change their shirt, plan the next steps and meet others that live the same experience. It is a place to breathe at the beginning of the journey. “The 72″ is a place in which life seems to be normal, with a party every Saturday night, medical assistance, Internet, access to phone calls, and TV.

For those religious people or volunteers who, like me, visit the shelter, meet people and get involved in the work in the kitchen, clothing room, work with the children or simply spend the day with them resting or talking, the shelter becomes a place for contemplation.

In the Ignatian Spiritual Exercises, Jesuits call “contemplation” the intimate space in which we know the life of Christ through the evangelical stories. The main instruction for contemplation is “to look what people do”, “to listen to what people say” and let you become involved in the scene, receptive to what provokes strong inner feelings. In my experience, the life of “the 72″ became, during the 5 days that I remained there, a space for an intimate knowledge about the human being and God.

In “the 72″ I meet Luisa, a transexual woman from Honduras that applying for refugee status in Mexico. With her and Ale, a lesbian woman from Honduras, and Andrew, a Jesuit from the US, we designed a presentation for the people in the shelter (aprox. 150 people) about the discrimination and vulnerability that gay people suffer.

Luisa and Ale talked about prevention methods against HIV and about the use of condoms (feminine and masculine). Luisa, on her side, shared her experience of being a transexual woman with a “different” sexual orientation (“different” from heterosexual orientation).

In that moment the public made questions to Alex about her life experience. One of the questions was: How do you feel in front of God about your condition? And she answered that if God had made her that way, that was because of a reason. The public applauded in that moment and there were no more questions.

Her look in front of the audience showed me a deep desire of communion with those who share life with her every day, beyond gender, sexual preference or economical condition.

When I say goodbye to Luisa, in a warm huge of mutual tenderness, I said to myself that phrase I heard in Guatemala: only God knows what is going to happen to her.

That same day I said goodbye to a group of 5 young people between 25-30 years old, with whom I made a good relationship: we talked about Latino music, about the way north, about the way from Honduras to Mexico. We shared food, cigarettes and we rested together. Finally they left the shelter towards the dangers of the road and to the uncertain future. I stopped at the entrance of the shelter and I repeated to myself: “only God knows what is going to happen to them”.

What is going to happen to them (a “them” that includes “us”) and with so many people that run away from context of violence, poverty and margination… Only God knows.

Finally, what remains in me after this experience is that uncertainty that demands to look to heaven and to offer a prayer wishing everything goes well along the road for the migrants, to ask for their desires and their needs and for a world in which life becomes possible.

—-

Por Miguel Ceron Becerra, SJ

En el contexto de las personas que migran desde Centroamérica a México y los EEUU me topé con personas y comunidades desoladas; niños y niñas que viven una extrema vulnerabilidad a causa de la ausencia de padre, madre, hermanos, hermanas. En Zacualpa, Guatemala, un grupo de 7 jesuitas interesados en el fenómeno migratorio tuvimos una charla con niños y niñas cuyos papá o mamá se encuentran en Estados Unidos. Las y los niños nos expresaron sentimientos de tristeza y de añoranza por la ausencia de sus padres, pero también de gratitud por el esfuerzo de sus padres y las posibilidades que les brindan los estudios. Los profesores de los niños, en una charla posterior, nos expresaron la situación de violencia física y sexual que viven los niños a causa de la ausencia de las figuras de autoridad en la comunidad.

Uno de los jesuitas expresó al final de la charla: “sólo Dios sabe lo que será de estos niños”. Yo repetí a mis adentros: “Es cierto, sólo Dios sabe”.

En el contexto de la migración encontré comunidades y familias rotas. Conocí a panaderos, electricistas, mecánicos, campesinos y campesinas a las que se les arrebató el pan de cada día. Personas que sufren la impotencia cotidiana por las extorsiones, las amenazas y el robo que padecen en sus comunidades.

En Centroamérica las posibilidades laborales se cierran a causa de una economía transnacional en la que “legalidad” y “criminalidad” no se distinguen. Gobernantes y capos del crimen organizado, sicarios y agentes de migración, policías y militares se identifican en un solo rostro. El rostro desfigurado de quienes ponen sus capacidades al servicio del dinero, el ejercicio del poder y la violencia des-carnada.

Este es el contexto de aquellos y aquellas que buscan mejores condiciones de vida y que son expulsados a la incertidumbre de la migración: cuerpos dejados de la mano del ser humano, puestos en camino, bajo la intemperie. Sin techo, sin comida, sin la seguridad de que, tras el próximo paso, permanecerán con vida. Sin la certeza del momento en que enfrentarán una redada por parte de “migración”, en que serán confinados en centros de detención y deportados, del momento en que policías y criminales les cobrarán una “cuota” a mitad del camino; inciertos del momento en que los detengan y los secuestren para extorsionar a sus familiares.

En medio de la vulnerabilidad, la intemperie y la incertidumbre, las personas que migran encuentran en su camino rostros que miran su desnudez, su necesidad y el deseo desesperado que corre hacia la promesa de mejores condiciones de vida. Personas que les brindan hospedaje, comida, transporte. Personas que comparten la incertidumbre de aquellas personas a quienes las autoridades mexicanas tratan como criminales.

En el camino de personas hondureñas, guatemaltecas y salvadoreñas hacía los EEUU, en el municipio de Tenosique, Tabasco, se encuentra un albergue erigido por la orden franciscana llamado “la 72”, en memoria y reclamo por las 72 personas migrantes masacradas en San Fernando, Tamaulipas, hace 5 años.

En “la 72” las personas migrantes encuentran un techo, un espacio en el que se calma la ansiedad y el miedo del camino, cambian la playera desgarrada, planean los siguientes pasos y conocen a otros y otras que están en lo mismo. Es un lugar de respiro al inicio del camino hacia el norte. Es un espacio en el que se normaliza un poco la vida, con “baile” cada sábado por la noche, con atención médica, internet y acceso a llamadas telefónicas, incluso con TV.

Para algunos que, como yo, religiosos, religiosas, voluntarios y voluntarias, visitamos el albergue, conocemos algunas personas migrantes y nos integramos al trabajo en la cocina, la ropería, talleres de pintura con niños y niñas, o simplemente descansamos y conversamos con ellos, el albergue se transforma en un lugar de contemplación.

En los ejercicios espirituales de San Ignacio los jesuitas denominamos “contemplación” al espacio íntimo en el que nos disponemos a conocer la vida de Cristo a partir de las narraciones de los evangelios. La principal indicación para el ejercicio de la contemplación es “mirar lo que las personas hacen”, “escuchar lo que dicen” y dejarse envolver por “la escena”, receptivos a aquello que nos provoca movimientos fuertes en el corazón. En mi experiencia la vida de “la 72” se convirtió, durante los 5 días que permanecí allí, en un espacio para la contemplación, en un espacio de conocimiento íntimo del ser humano y de Dios.

En “la 72” conocí a Luisa, mujer transexual, hondureña, que solicita el estatus de “refugio” al gobierno mexicano. Con ella y con Ale, mujer lesbiana y migrante hondureña, y con Andrés, jesuita de los EEUU, diseñamos un taller dirigido a la población del albergue (aprox. 150 personas) sobre la discriminación y la vulnerabilidad que vive la población gay.

Ale y Luisa hablaron sobre métodos de prevención del VIH y del uso del condón (femenino y masculino). Luisa, por su parte, compartió su vivencia como mujer transexual con diversa orientación sexual (“diversa” respecto a la orientación heterosexual).

En ese momento el público le preguntó a Luisa respecto de su experiencia de vida. Una de las preguntas fue: “¿cómo te sientes frente a Dios con respecto a tu condición?”, a lo que ella contestó: “si Dios me hizo diferente fue por un propósito y me siento bien con eso”. En ese momento el público aplaudió y no hubo más preguntas.

Su mirada frente al público me mostró un profundo deseo de comunión con aquellos con quienes convive todos los días, más allá del género, preferencia sexual o condición económica.

Al despedirme de Luisa, en un cálido abrazo de cariño mutuo, me repetía a mis adentros aquella frase que escuché en Guatemala: sólo Dios sabe lo que será de ella.

Ese mismo día me despedí de un grupo de 5 jóvenes de entre 25-30 años con los que entablé una buena relación: charlamos sobre música latinoamericana, sobre el camino hacia el norte del país, sobre el trayecto que recorrieron desde Honduras hasta México. Compartimos la comida, los cigarros y descansamos juntos. Finalmente se marcharon del albergue hacia los peligros del camino y al futuro incierto. Me detuve en la salida del albergue y repetí a mis adentros: “sólo Dios sabe lo que será de ellos”.

Lo que será de “ellos” (un “ellos” que incluye al “nosotros”), y de tantas personas que huyen de contextos de violencia, de pobreza y de marginación… Sólo Dios sabe.

Finalmente, lo que se quedó en mí tras la experiencia en “la 72” es aquella incertidumbre que exige alzar la mirada al cielo y hacer un rezo por que todo vaya bien en el camino de las personas que migran, por su deseo, su necesidad y por un mundo en el que sea posible la vida.

Leave a comment

Filed under Uncategorized

Esperanza

Central American Migrants waiting at albergue

Central American Migrants waiting at albergue “La 72″ in Tenosique, Tabasco.

By Brad Mills, SJ

If one were to walk into La 72 for the first time, perhaps the first thing they would notice would be dozens of people sitting and waiting, which in Spanish is translated as esperar. In English, this means two different things: to hope, and to wait. I have come to see more vividly in my time here in La 72 that, as the Spanish language recognizes, these two actions are quite intertwined.

So much of what the migrants I have been meeting do throughout the day is wait. Waiting for food to be served, waiting for the train to come to head northward, waiting to let their body rest for the journey ahead, waiting to find work in this border town with so few jobs available, waiting for their application for asylum to be approved, and so many other things. Inevitably, this also involves a lot of hoping. Hoping that they will be safe on their journey, hoping they will be able to find work, hoping they will be able to avoid falling into the hands of gangs, hoping that they will eventually find a peaceful place to live. Waiting and hoping. Esperando. Something that fills up so much of the day for these migrants.

The other day, I was talking with an older man from El Salvador, Moises, and a young man from Honduras, Angel. Upon hearing that I was studying to be a priest, Moises began to talk about his faith in God, and how it has sustained him throughout his journey so far. He spoke with a sense of joy and confidence, exuding an almost childlike sense of wonder. “It’s true”, Angel chimed in. “You see, Brad, this journey teaches you to rely on God. Because, honestly, with all the dangers on this journey, all we can do is trust that He will get us through.”

To me, this simple but profound statement of faith summarizes much of what is captured in the phrase esperar. Ultimately, it is God who grants us what we truly need. All too easily we fall into the temptation of thinking that it depends on us… Our money, our time, or anxious striving. What we truly need, though, to carry thought with our mission in this life comes from another source. For many, such as Moises and Angel, the migration experience strips them of so much that they might otherwise depend on. All they can do, in many cases, is esperar… wait and hope that they find what they most need.

As today we leave La 72 for Palenque and then Veracruz, my prayer is that I will be able to radically depend on God. This experience has a purpose in my life, and in God’s plan, which I don’t see now. I can only hope and wait – esperar – that this will be fulfilled in the way it needs to.

—-

Por Brad Mills, SJ

Si uno entra en La 72 por primera vez, tal vez lo primero que notarían sería decenas de personas sentadas y esperando. En Inglés, mi idioma natal, esto significa dos cosas diferentes: a la esperanza, to hope, y para esperar, to wait. He llegado a ver más vívidamente en mi tiempo aquí en La 72 que, como el idioma español reconoce, estas dos acciones son muy entrelazados.

Mucho de lo que los migrantes que se han estado reuniendo hacen durante todo el día es esperar. La espera de la comida para ser servido, esperando el tren para venir a la cabeza hacia el norte, a la espera para que su cuerpo descanse para el viaje por delante, a la espera de encontrar trabajo en esta ciudad fronteriza con tan pocos puestos de trabajo disponibles, en espera de su solicitud de asilo de ser aprobado, y tantas otras cosas. Inevitablemente, esto también implica un montón de esperanza. La esperanza de que estarán a salvo en su viaje, la esperanza de que será capaz de encontrar trabajo, la esperanza de que será capaz de evitar caer en las manos de las bandas, con la esperanza de que eventualmente encontrar un lugar tranquilo para vivir. Esperando. Hoping y waiting. Algo que se llena por lo que gran parte del día para estos migrantes.

El otro día, yo estaba hablando con un hombre mayor de El Salvador, Moisés, y un joven de Honduras, Angel. Al enterarse de que yo estaba estudiando para ser sacerdote, Moisés comenzó a hablar de su fe en Dios, y cómo lo ha sostenido a lo largo de su viaje hasta ahora. Habló con un sentido de alegría y confianza, que exuda un sentido genuino de maravilla. “Es cierto”, Ángel dijo. “Ves, Brad, este viaje te enseña a confiar en Dios. Porque, sinceramente, con todos los peligros en este viaje, lo único que podemos hacer es confiar que Él nos guiará”.

Para mí, esta declaración simple pero profunda de la fe resume mucho de lo que se captura en la palabra esperar. En última instancia, es Dios quien nos concede lo que realmente necesitamos. Con demasiada facilidad caemos en la tentación de pensar que depende de nosotros … Nuestro dinero, nuestro tiempo, nuestro esfuerzo ansioso. Lo que realmente necesitamos, sin embargo, para llevar a cabo nuestra misión en esta vida viene de otra fuente. Para muchos, como Moisés y Ángel, la experiencia migratoria les despoja de tanto que de otro modo podrían confiar. Todo lo que pueden hacer, en muchos casos, es esperar. Hope y wait. Esperar que encuentren lo que más necesiten.

Como hoy en día nos vamos de La 72 para Palenque y luego Veracruz, mi oración es que voy a ser capaz de depender radicalmente en Dios. Esta experiencia tiene un propósito en mi vida, y en el plan de Dios, que yo no lo veo ahora. Sólo puedo esperar – hope and wait – que esto se cumpla en la forma en que necesita.

Leave a comment

Filed under Uncategorized

Sharp objects, vulnerability, and dignity

Andrew Hanson, SJ – “The Barber”, “El Barbero”

Por Andrew Hanson, SJ

Migrantes en el camino pasan mucho peligro y llevan muchas cicatrices, tanto físicas como emocionales. Un tipo llevaba una cicatriz gigantesca desde la oreja hasta la garganta, producto de una pandilla en Honduras. ¿Cómo conozco la razón? Porque también puse una herramienta afilada a su pescuezo. “Que bárbaro, Andrés!”, me dirías. “No,” te respondería, “qué barbero!”

Cada uno de nuestro equipo se está poniendo a trabajar en alguna manera aquí en el albergue La 72 en Tenosique. Desde que llegamos, hemos sentido la bienvenida y nos hemos integrado a la rutina diaria. Por mi parte, ya que sé cortar pelo, me he puesto como peluquero.
Desde que comencé a cortar pelo,  he tenido la teoría de que la gente divulga mucho de su vida personal a su peluquero porque están haciéndose muy vulnerable al peluquero por el hecho que el tiene herramientas afiladas cerca de sus cabezas. Esta confianza física también viene con una confianza emocional. La 72 es un espacio de mucha confianza, entonces uno no tiene que tener el puesto privilegiado de peluquero para que los migrantes le cuenten lo que han vivido en la ruta. Sin embargo, me siento muy dichoso por lo que me cuentan y por subirles sus auto-estimas con un recorte súper vacano.

A Daniel, quien era bien peludo, le quité casi todo su pelo para que no tuviera que aguantar tanto calor en su camino hacia Monterrey. Se mudó allá pocos años atrás de Honduras porque decidió salirse de la pandilla por lo cual llevaba más de 10 años. Como no existe la posibilidad de salirse de una pandilla y mantenerse tranquilo en su hogar, tuvo que huir. Se retornó a Honduras para traer su esposa y dos hijos pequeños consigo, y empezar una vida nueva con ellos donde ya había conseguido trabajo.

A Freddy, le di una ‘española’ o ‘moicana,’ cuyo estilo suele ser visto en los grandes futbolistas. De hecho, yo también llevo una! Freddy venía solo desde El Salvador en búsqueda de trabajo y esperanza. Su plan era llegar a los Estados Unidos, pero debido las dificultades que enfrenta en la ruta, piensa buscar trabajo en un lugar turístico en México. De cualquier manera, será difícil encontrar un buen trabajo siendo un migrante irregular.

A Yeison, edad 7 años, le di una rebajada normal. Su mama quería que yo le diera un recorte “hongo,” pero yo la convencí por otra parte debido a la sensación que siento cuando veo fotos de mi como niño con este mismo recorte. Yeison y su familia vienen de Honduras. Fue difícil terminar el recorte porque no aguantaba las cosquillas que la pequeña maquinita le daba. Se reía mientras me contaba que quería ser piloto cuando creciera. Al preguntarle si tenía miedo de las alturas, me respondió que sí y casi se cayó de la silla por la risa.

Como pueden imaginar, los migrantes llegan a los albergues cansados, sucios y con pocas cosas. Es posible que tengan solamente un cambio de ropa. “¿Por que se preocupan con el estilo de su pelo si tienen tantas otras preocupaciones?” me preguntarías. Porque también son personas con dignidad. Tienen deseos y sueños como tu y yo. Quieren trabajo digno como tu y yo. Se preocupan por cosas simples, como su apariencia, como tu y yo y por cosas serias, como el bienestar de sus familiares, como tu y yo. Ellos mismos reconocen su dignidad y por eso aprovechan de los servicios gratuitos de un peluquero. Y yo les doy mis servicios con mucha humildad porque reconozco que son mis hermanos y tienen dignidad. ¿Y tú, reconoces la dignidad de estos hermanos? Y nuestros gobiernos, la reconocen?

————

By Andrew Hanson, SJ

Migrants on the trail face much danger and wear many scars, both physical and emotional. One guy had a massive scar from his ear down to the bottom of his throat; a product of a gang in Honduras. Why do I know the reason? Because I also held a sharp object to his neck. “What barbarity, Andrew!”, you’d say. “No,” I’d respond, “what barber-ity!”

Everyone in our group is putting themselves to work in some way here at La 72 shelter in Tenosique. Since we arrived, we have felt the welcome and we have integrated ourselves into the daily routine. As for me, since I know how to cut hair, I’ve made myself the barber. Ever since I started cutting hair, I’ve had a theory that people divulge much of their personal lives to their barbers/hairdressers because they are making themselves very vulnerable by the fact that the barber/hairdresser has sharp objects around their heads. This physical trust also comes with an emotional trust. La 72 is a very trusted space, so one does not have to hold the privileged post of barber for the migrants to tell him/her what they have lived on the route. Nonetheless, I feel very blessed regarding what they’ve told me and for building up their self-esteemed a bit with a super fresh look.

To Daniel, who had a big head of hair, I took off most of his hair so that he would not have to withstand the heat on his way to Monterrey, Mexico. He moved there a couple years ago from Honduras because he decided to leave a gang in which he had been for over 10 years. It is not possible to retire from a gang and live peacefully in your home, so he had to flee. He returned to Honduras briefly recently to bring his wife and 2 small young children with him and to start a new life with them where he had already secured work.

To Freddy, I gave a mohawk, the style of haircut that can currently be seen on many great footballers (world not American). In fact, I also currently sport one! Freddy came alone from El Salvador in search of hope and work. His plan was to get to the US, but due to the difficulties that one faces on the route, he thinks of getting a job in a touristy area in Mexico. Either way, it will be difficult for him to find good work as an irregular migrant.

To Yeison, age 7, I gave a regular trim. His mom wanted me to give him a “bowl cut,” but I convinced her otherwise due to the sensation I feel when I see pictures of myself as a boy with that hairstyle. Yeison and his family come from Honduras. It was hard to finish the job because he couldn’t stand how the small trimmer tickled him. He’d giggled while telling me that he wants to be a pilot when he grows up. When I asked him if he was afraid of heights, he responded affirmatively and almost fell out of the chair laughing.

As you can imagine, the migrants arrive at the shelters tired, dirty and with few things. It’s possible that they only have one change of clothes, if that. “Why do they worry about their hairstyle when they have so many other things to worry about?” you might ask. Because they are also people with dignity. They have desires and dreams, like you and me. They want dignified work like you and me. They worry about simple things, such as their appearance, like you and me and they worry about serious matters, such as the well-being of their family, like you and me. They recognize their own dignity and therefore take advantage of the free services of a barber. And I provide these services with much humility because I recognize that they are my brothers and have inherent dignity. Do you recognize the inherent dignity of these kin? Do our governments recognize it?

1 Comment

Filed under Uncategorized

Esta es nuestra Fe

Misa con  la comunidad de Zacualpa, Guatemala

Misa con la comunidad de Zacualpa, Guatemala

Por Jose Elias Ibarra, SJ

Son políticas de seguridad y políticas económicas las que nos acorralan por igual, que nos ponen en el laberinto de la huida o la resignación. Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Mexico y Estados Unidos, juntos en una misma esperanza: cambiar la hostilidad por la hospitalidad. Un mismo llamado nos convoca y nos pone uno a una, cara a cara.  Ellos y ellas, los que se fueron, los que volvieron, los que intentaron una y otra vez, los que lo arriesgaron todo, los que lo han perdido todo, los desaparecidos, las que aún esperan, las que no saben donde buscar, los que sueñan con estudiar, los que quieren irse para sentir cómo será un abrazo de papá. Son ellos, niños y niñas, jóvenes, adultos, señoras, blancos, negros, azules, de todos colores. Los míos, los tuyos, los nuestros, son aquí  los que llamamos hermanos, los que nos hacen preguntarnos qué hacer.

En sus voces se nota el hastío de la lógica de acumulación que lucra con la miseria, la ignorancia y el miedo se vuelve cada vez mas asfixiante tiene como opción huir o resignarse. No importa el genero, la edad, la procedencia, el color de piel, la raíz cultural, la violencia acecha por doquier. Las maras, la corrupción, la pobreza, el hambre, la violencia, la falta de oportunidades construyen un laberinto que parece no tener salida. En sus reclamos se ve claramente cómo el capitalismo y autoritarismo son una buena combinación para explotar los recursos naturales y los recursos humanos.

Pero ellos, nosotros, no nos resignamos a la miseria, al destino trágico. Por eso buscamos que nuestras manos sirvan para dar vida, que nuestra mente se abra a otros horizontes y que nuestra palabra alimente a otros, que hagamos un espacio para poder habitar, buscamos la vida y ponemos lo que tenemos para conseguirlo: nuestras ganas, nuestros sueños, nuestro cuerpo.

Pero esta es nuestra fe, la fe errante, la que pide una bendición cuando la amenaza acecha, la que comparte el pan cuando el hambre asfixia, la busca refugio cuando el cuerpo está expuesto, la que busca una palabra que no criminalice la condición de extranjero. Esta es nuestra fe, la fe de nuestros hermanos y hermanas que confían, buscan y encuentran, la promesa de la vida hecha carne cada día.

Leave a comment

Filed under Uncategorized