Monthly Archives: August 2015

In Search of the Fourth Week / En búsqueda de la cuarta semana

Water left for migrants in the Arizona desert by Humanitarian Organizations,

By Brad Mills, SJ

As I walked through the southern Arizona desert near the Mexico border, I had to be careful where I walked. There were uneven and loose rocks throughout this small canyon, and I had to try not to run into many of the plants that were full of thick and potentially painful thorns. Bob, the man who was leading us, told us that this terrain is home to various venomous creatures, including rattlesnakes, black widows, and scorpions. Naturally, this made me all the more sure to keep my eyes glued to the ground as best I could. On top of this, the heat and humidity was uncomfortable, and I was swatting constantly at flies and mosquitoes that buzzed around me. Throughout this canyon were the signs that many migrants have used this same path to cross into the Unites States – discarded shoes, old backpacks, and plastic bottles from Mexico. After walking for about an hour, we came to a small and shady clearing. In this area were about a dozen gallon-sized water bottles full of clean water. They were left here by No More Deaths, an organization that seeks to halt the deaths of migrants in this remote terrain by leaving life-saving resources along many such paths. The words “Compañeros, que le vayan con Dios” were written on the sides. Friends, go with God. A small sign of generosity and human goodness in this inhospitable area. There were many such hopeful signs throughout this journey. However, they often had to be searched for, and they were often noticeable only to an attentive heart. It is here where I believe the Fourth Week can be found. By this I am referring to the Fourth Week of St. Ignatius’ Spiritual Exercises, the time to reflect upon the joy and hope of the resurrected Christ. (For a more full description of the Spiritual Exercises in the context of this journey, see the previous entry by my friend Andrew.)In other words, it is in these moments where I believe one can see joy, goodness, hope, and tenderness that are reminders of the reality that this world continues to be a place where love is yearning to break through the often pervasive darkness.

Now that I sit here in the US, the place that so many migrants see as the tierra de sueños, the land where dreams come true, I wish I could say that the Fourth Week can be found more extensively. I wish I could say that, now that the dangers of the road are less imminent – the dangers of border patrol, being robbed and raped by criminal groups, suffering from life-threatening hunger and thirst – I wish I could say that here, finally, migrants have moved beyond deep suffering and they can live peacefully.

Unfortunately, this is not the case. For many, deportation continues to be a threat. For others, they live with the constant stigma of being “illegal”, which limits so many freedoms others take for granted. Education and health care are less accessible, job options are greatly limited, international travel is not possible, and discrimination is a pervasive reality. Speaking with one Salvadoran woman, she said “Quiero volar pero no tengo alas.” I want to fly but I have no wings. What she meant, I think, is that there is so much more she could do for herself and her family here in the US if it weren’t for the burden of being undocumented.

Yet, here too the Fourth Week is very real and palpable. The other day we were talking with Rebecca, a 22 year old female who works with a community organizing agency in Stockton, CA. She came to the US as a baby, and she is more culturally American in many ways than Mexican. Yet, throughout her life, she has experienced countless limitations due to her legal status. Education is less affordable and less available. She needs to work long hours in order to make ends meet. She cannot travel to the country where she was born. Despite this, she has become an incredible voice for change in her community. She had helped mobilize countless other young people to vote, participate in marches, and communicate with lawmakers in order to push for comprehensive immigration reform and more expansive health care for undocumented immigrants. Rather than being limited by the burden of being undocumented, she has embraced this as part of her identity; rather than feeling paralyzed by broken US policies, her anger and passion impels her to push even more strongly for change. Hope and optimism are what one sees most clearly in Rebecca, not despair and frustration.

Rebecca, the water bottles we found in the desert, and so many other examples – this is where the Fourth Week has been found over this journey. What a great paradox this is – hope, human ingenuity, kindness, and light are found not apart from great suffering, but amid it. We must not wait for suffering and injustice to end in order to rejoice in the final triumph of goodness. The reason for this, I believe, is because this Triumph has already happened. We must begin looking now, amid our broken world, for signs of this goodness. Hope and love are imminent realities, constantly on the brink of revealing themselves. Unfortunately, we may miss them because of the intense darkness. If we do this, though, we run the risk of being paralyzed by despair.

We cannot deny the fact that suffering exists. This migration immersion experience has been an intense reminder of that. Yet, from the shelters and detention center where we visited in Mexico, to community organizations we visited in the California Central Valley, to the desert where so many people make their final trek northward – in all these places I have seen glimpses of hope and love. In these moments I also find hope that the broken immigration system in the US and Mexico can change to become more hospitable, humane, and compassionate. The challenge, I believe, is to unite our lives to this hope for a more loving world. We, too, in our own small ways, must work toward making this more of a reality. This will not happen by shielding ourselves from the world’s suffering as if that will help us move beyond it; rather we must immerse ourselves in the entire world – suffering, hope, and all – and unite ourselves to the immanent love that yearns to reveal itself.

___

Por Brad Mills, SJ

Mientras caminaba por el desierto en el sur de Arizona, cerca de la frontera con México, yo tenía que tener cuidado donde caminaba. Había rocas irregulares y sueltas a través de este pequeño cañón, y tuve que tratar de no tocar muchas de las plantas que estaban llenos de espinas gruesas y potencialmente dolorosas. Además de esto, Bob, el hombre que nos guiaba, nos dijo que en este terreno viven varias criaturas venenosas, incluyendo las serpientes de cascabel, viudas negras, y escorpiones. Esto me hizo mantener los ojos pegados a la tierra lo mejor que pude. Además de esto, el calor y la humedad era incómoda, y yo estaba constantemente matando a las moscas y mosquitos que zumbaban alrededor de mí. A lo largo de este cañón eran los signos que muchos migrantes habían utilizado este mismo camino para cruzar a los Estados Unidos – zapatos desechados, mochilas viejas y botellas de plástico de México. Después de caminar por alrededor de una hora, llegábamos a un lugar plano y fresco en el cañón. En esta zona eran alrededor de una docena de botellas de agua de tamaño galón lleno de agua limpia. El grupo No Más Muertes los había dejado, una organización que busca detener las muertes de migrantes dejando recursos que salvan vidas a lo largo de muchos de estos caminos. Las palabras “Compañeros, Que le vayan con Dios” fueron escritos en los laterales. Un pequeño signo de generosidad y bondad en esta zona inhóspita. Habían muchos de estos signos de esperanza en todo este viaje. Pero, a veces uno tenía que buscarles, y que muchas veces fueron sólo perceptibles para un corazón atento. Es aquí donde creo que se puede encontrar a la cuarta semana. Con esto me refiero a la cuarta semana de Ejercicios Espirituales de San Ignacio, el tiempo para reflexionar sobre la alegría y la esperanza del Cristo resucitado. (Para una descripción más completa de los Ejercicios Espirituales en el contexto de este viaje, vea la entrada anterior por mi amigo Andrew.) En otras palabras, en estos momentos se puede ver alegría, bondad, esperanza y ternura que son recordatorios de la realidad de que este mundo sigue siendo un lugar donde el amor quiere revelarse a través de la oscuridad.

Ahora que estoy aquí en los EE.UU., el lugar que tantos inmigrantes ven como la Tierra de Sueños, la tierra donde los sueños se hacen realidad, me gustaría decir que la cuarta semana se puede encontrar más ampliamente. Me gustaría poder decir que, ahora que los peligros de la carretera son menos inminente – los peligros de la patrulla fronteriza, el robo y la violación por grupos criminales, el hambre y la sed que ponen la vida en peligro – me gustaría poder decir que aquí, por fin, los migrantes se hayan movido más allá del sufrimiento profundo y que puedan vivir en paz. Desafortunadamente, este no es el caso. Para muchos, la deportación sigue siendo una amenaza. Otros viven con el estigma permanente de ser “ilegal” que les limite varias libertades. Educación y cuidado de salud son menos accesibles, opciones de trabajo son muy limitadas, los viajes internacionales no son posibles, y la discriminación es una realidad común. Una mujer salvadoreña me dijo, “Quiero volar pero no tengo alas”. Lo que quería decir, me parece, es que podría hacer mucha más para su familia si no fuera por la carga de ser indocumentada.

Sin embargo, aquí también la cuarta semana es muy real y presente. El otro día estábamos hablando con Rebecca, una mujer de 22 años que trabaja en una agencia comunitaria en Stockton, CA. A lo largo de su vida, se ha experimentado varias limitaciones debido a su estatus legal. La educación es menos accesible y menos disponible. Ella tiene que trabajar largas horas para poder salir adelante. No puede viajar a su lugar de origen. A pesar de esto, ella es una voz increíble para el cambio en su comunidad. Ella había ayudado a movilizar a muchos otros jóvenes para votar, participar en marchas, y comunicarse con los legisladores a fin de impulsar una reforma migratoria y la atención medica más amplia para los inmigrantes indocumentados. En lugar de estar limitada por la carga de ser indocumentada, ha adoptado esto como parte de su identidad; en lugar de sentirse superada por las políticas estadounidenses rotas, su ira y pasión le impulsa a empujar con más fuerza para el cambio. La esperanza y el optimismo son lo que se ve con mayor claridad en Rebecca, no la desesperanza y la frustración.

Rebecca, las jarras de agua que encontrábamos en el desierto, y tantos otros ejemplos – aquí es donde he encontrado a la cuarta semana durante este viaje. La esperanza, el ingenio humano, la bondad y la luz se encuentran no aparte del sufrimiento, pero en medio de ella. No debemos esperar a que el sufrimiento y la injusticia terminen para celebrar el triunfo final del amor. La razón de esto, creo yo, es porque este Triunfo ya ha sucedido. Tenemos que empezar a buscar ahora, en medio de nuestro mundo roto, para detectar signos de esta bondad. La esperanza y el amor son realidades inminentes, constantemente al borde de revelarse. Desafortunadamente, es posible no verles a causa de la oscuridad. Si hacemos esto, se corre el riesgo de ser paralizado por la desesperación.

No podemos negar el hecho de que existe el sufrimiento. Est experiencia de inmersion ha sido un intenso recuerdo de eso. Sin embargo, en los albergues y centro de detención donde fuimos en México, en las organizaciones comunitarias que visitábamos en el valle central de California, y en el desierto donde tantas personas hacen su viaje definitivo hacia el norte – en todos estos lugares hemos visto destellos de esperanza y amor. En estos momentos también encuentro esperanza de que el sistema de inmigración en los EE.UU. y Mexico puedan cambiar para ser más hospitalario, humana y compasiva. El reto es unir nuestras vidas a esta esperanza por un mundo más amoroso, y trabajar para que esta sea más una realidad. Esto no sucederá protegiendo a nosotros mismos del sufrimiento en el mundo, como si eso nos ayudara a avanzar más allá de ella; más bien debemos sumergirnos en el mundo entero – el sufrimiento, la esperanza, y todo – y unirnos al amor inmanente que anhela siempre a revelarse.

Leave a comment

Filed under Uncategorized